MỘT NGÀY QUA HẾT MỘT NGÀY – Tản văn của Trần Minh Cường

MỘT NGÀY QUA HẾT MỘT NGÀY

Tản văn của Trần Minh Cường

Viết 7/2016 – Chỉnh 10/2026

Có những ngày thức dậy, người ta chẳng biết mình nên làm gì. Không phải vì công việc đã hết, cũng chẳng phải vì cuộc đời không còn điều gì đáng mong chờ, mà đơn giản là trong lòng chẳng có lấy một ý muốn rõ ràng. Mở mắt ra, nhìn trần nhà, nghe tiếng xe ngoài đường, thấy nắng đang bò qua khung cửa sổ, rồi lại nằm im. Không ngủ được nữa nhưng cũng chẳng muốn thức dậy. Buổi sáng cứ thế trôi qua trong một trạng thái lưng chừng, giữa tỉnh và mơ, giữa muốn bắt đầu một điều gì đó và chẳng thiết tha bắt đầu bất cứ điều gì.

Tôi bước xuống giường, đánh răng, rửa mặt rồi đứng nhìn mình trong gương. Vẫn khuôn mặt ấy, đôi mắt ấy, những dấu vết thời gian âm thầm xuất hiện mà chẳng cần ai báo trước. Mọi thứ trong căn nhà đều quen thuộc đến mức không cần nhìn kỹ. Chiếc bàn, cái ghế, mấy cuốn sách xếp trên kệ, chiếc áo còn vắt trên thành cửa. Chẳng có gì thay đổi, mà cũng chẳng có gì khiến lòng người thấy háo hức. Tôi pha một ly cà phê, ngồi xuống bên cửa sổ, nhìn khói mỏng bay lên rồi tan biến. Một ngày mới bắt đầu bằng sự im lặng, nhạt nhẽo như ly cà phê đã nguội mà người ta vẫn chưa buồn uống hết.

Tôi cầm điện thoại, lướt qua những dòng tin tức và hình ảnh của người khác. Người đi du lịch, người khai trương cửa hàng, người khoe thành tựu mới, người đăng bữa cơm gia đình ấm cúng. Thế giới trên màn hình lúc nào cũng bận rộn, rực rỡ, đầy những chuyện để kể. Ai cũng dường như có một nơi để đến, một người để gặp, một công việc để hoàn thành. Còn tôi, sau một hồi nhìn ngắm cuộc sống của thiên hạ, lại đặt điện thoại xuống. Căn phòng bỗng trở nên yên ắng hơn. Ngoài kia, người ta đang sống câu chuyện của họ, còn tôi ngồi đây, chẳng biết câu chuyện của mình đang ở đoạn nào, hay có lẽ hôm nay chẳng có câu chuyện nào để kể.

Tôi thử tìm việc để làm. Dọn lại bàn, lau chiếc kệ gỗ, xếp mấy cuốn sách ngay ngắn, mở máy tính rồi lại tắt đi. Tôi định đọc một cuốn sách đã mua từ mấy tháng trước nhưng mới được vài trang đã chẳng nhớ mình vừa đọc những gì. Bật nhạc lên, nghe được một bài lại chuyển sang bài khác. Những giai điệu từng khiến lòng mình rung động hôm nay bỗng trở nên xa lạ. Tôi đi ra ban công, nhìn xuống con đường. Một người giao hàng dừng xe trước cổng nhà đối diện, một người phụ nữ xách túi rau đi ngang qua, vài đứa trẻ đạp xe, cười nói vang cả một góc phố. Ai cũng có vẻ đang đi về phía một điều gì đó. Chỉ riêng tôi đứng yên, nhìn cuộc sống chuyển động mà không tìm được lý do để nhập cuộc.

Hóa ra, không phải không có việc để làm. Chỉ là chẳng có việc gì khiến mình muốn làm đến cùng.

Cái buồn chán của một ngày không hẳn nằm ở sự nhàn rỗi. Sau những ngày làm việc mệt nhoài, được nằm dài trên ghế, ngủ một giấc thật sâu, ăn món mình thích, người ta gọi đó là nghỉ ngơi. Nhưng khi thời gian rảnh rỗi kéo dài mà lòng chẳng biết hướng về đâu, sự nhàn rỗi lại trở thành một khoảng trống khó chịu. Muốn ra ngoài nhưng ngại thay quần áo. Muốn gặp ai đó nhưng chẳng biết gọi cho ai. Muốn trò chuyện mà mở danh bạ lên, những cái tên quen thuộc bỗng trở nên xa xôi. Có những người từng nói chuyện hàng giờ, vậy mà đến một ngày, ta chẳng biết bắt đầu với họ bằng câu gì. Những mối quan hệ không hẳn đã kết thúc, chỉ là lâu ngày không gặp, lâu ngày không hỏi han, rồi âm thầm trở thành những người biết rõ về nhau trong quá khứ nhưng chẳng còn hiểu nhau ở hiện tại.

Tôi nhìn đồng hồ. Buổi sáng đã gần hết. Thời gian thật kỳ lạ. Khi còn nhỏ, một ngày dài đến vô tận. Chỉ cần chờ đến giờ tan học cũng đủ khiến ta sốt ruột nhìn kim đồng hồ không biết bao nhiêu lần. Những buổi chiều đi chơi, những ngày nghỉ hè, những lần mong ngóng một cuộc hẹn đều dài như thể thời gian cố tình đi chậm lại. Lớn lên, người ta lại than một ngày quá ngắn, công việc chưa xong thì trời đã tối, những dự định còn dang dở đã phải nhường chỗ cho bao lo toan khác. Vậy mà trong những ngày chẳng có gì để làm, thời gian bỗng trở về dáng vẻ của tuổi thơ, chậm chạp và dai dẳng. Chỉ khác một điều, ngày bé ta chờ đợi vì mong có chuyện xảy ra, còn bây giờ, đôi khi ta chờ đợi mà chẳng biết mình đang chờ điều gì.

Bữa trưa đến lặng lẽ. Tôi mở tủ lạnh, lấy vài thứ còn lại, nấu một món ăn đơn giản rồi ngồi xuống bàn. Cơm vẫn nóng, thức ăn vẫn vừa miệng, nhưng bữa ăn thiếu đi cảm giác ngon lành khi có người cùng ngồi. Tôi ăn chậm, thỉnh thoảng nghe tiếng muỗng chạm vào thành chén, tiếng quạt quay đều đều, tiếng một chiếc xe chạy ngang ngoài phố. Những âm thanh bình thường đến mức chẳng bao giờ được để ý, khi không có ai bên cạnh lại trở nên rõ ràng. Căn nhà dường như đang tự nói chuyện với chính nó, còn tôi chỉ là người tình cờ có mặt để lắng nghe.

Ăn xong, tôi định rửa chén ngay rồi lại tự nhủ nghỉ một chút. Tôi nằm xuống ghế, bật tivi. Người dẫn chương trình cười nói sôi nổi, khán giả vỗ tay rộn ràng, những hình ảnh nối nhau không ngừng. Tôi xem được vài phút rồi chẳng hiểu người ta đang nói gì. Cuối cùng, tôi tắt tivi. Sự im lặng trở về, nguyên vẹn như thể chưa từng bị phá vỡ. Đống chén vẫn nằm đó, những việc nhỏ vẫn chờ được hoàn thành. Cuộc sống thật kiên nhẫn, chẳng vì ta buồn chán mà tự biến mất những công việc thường ngày. Đói thì phải ăn, ăn xong thì phải rửa chén, quần áo bẩn thì phải giặt, nhà cửa bụi thì phải lau. Cuộc đời vẫn tiếp tục bằng những việc giản dị như thế, ngay cả khi lòng người chẳng muốn tiếp tục theo cách nào cả.

Buổi chiều, nắng tràn qua cửa sổ, đổ xuống nền nhà một khoảng vàng nhạt. Tôi ngồi nhìn bóng nắng chậm rãi dịch chuyển, nhìn một chiếc lá khô bị gió cuốn qua khoảng sân. Chợt nghĩ, phải chăng con người luôn cần một điều gì đó để bận tâm? Một công việc để theo đuổi, một người để nhớ, một mục tiêu để hướng đến, một cuộc hẹn để chờ mong. Khi có quá nhiều việc, ta ước được nghỉ ngơi. Khi có thời gian rảnh, ta lại bồn chồn vì chẳng biết dùng nó vào đâu. Ta cứ đứng giữa hai phía, một bên là những điều khiến mình mệt mỏi, một bên là khoảng trống khiến mình bất an.

Tôi mở cuốn sổ, định viết vài dòng. Đã lâu rồi tôi không viết gì cho riêng mình, không phải những câu chữ phục vụ công việc, cũng chẳng phải điều gì để gửi cho ai đó. Tôi muốn viết những suy nghĩ không cần người đọc, không cần lời khen, không cần trở thành một tác phẩm. Nhưng cầm bút lên, tôi lại chẳng biết bắt đầu từ đâu. Những ý nghĩ tưởng như rất nhiều bỗng tan ra khi đặt xuống trang giấy trắng. Tôi gấp sổ lại. Có những ngày, ngay cả nỗi buồn cũng không đủ sâu để trở thành một điều đáng kể. Ta không đau khổ vì một biến cố cụ thể, không thất vọng vì một người vừa rời đi, cũng chẳng có lý do rõ ràng để than thở. Ta chỉ thấy mình nhạt nhẽo, cuộc sống nhạt nhẽo, những thứ quen thuộc bỗng chẳng còn đủ sức níu giữ sự chú ý.

Người ta dễ kể về những ngày hạnh phúc và những ngày khốn khó. Ngày vui có những bức ảnh đẹp, những cuộc gặp gỡ, những kỷ niệm để lưu giữ. Ngày buồn có những nguyên nhân, những mất mát, những vết thương cần được gọi tên. Còn những ngày như hôm nay thì sao? Có lẽ chúng chẳng nằm lại ở đâu trong ký ức. Đến cuối năm, ta không thể nhớ chính xác mình đã làm gì vào một ngày tháng mười nào đó. Ta chỉ biết ngày ấy đã từng tồn tại, như hàng trăm ngày bình thường khác âm thầm trôi qua đời mình.

Chiều xuống, thành phố bắt đầu thay đổi nhịp điệu. Những người tan sở trở về nhà, những căn bếp đỏ lửa, những quán ăn sáng đèn, những cuộc hẹn buổi tối được bắt đầu. Mọi người dường như đều có một nơi để đến. Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn dòng xe nối nhau chạy qua, chợt nhận ra thành phố rộng lớn như vậy mà đôi khi người ta vẫn không tìm được một chỗ để đặt chân đến. Đường phố không thiếu, quán xá không thiếu, những nơi để vui chơi cũng không thiếu. Chỉ thiếu một lý do đủ sức khiến mình muốn bước ra khỏi nhà.

Có lẽ điều đáng sợ không phải là một ngày trôi qua mà chẳng làm được gì, mà là khi ta bắt đầu tin rằng những ngày như thế sẽ còn kéo dài mãi. Một ngày buồn chán không nói lên điều gì về cả cuộc đời. Một buổi sáng không có hứng thú không có nghĩa ngày mai cũng sẽ như vậy. Đôi khi, tâm trạng chỉ là một đám mây đi ngang qua bầu trời, nhưng vì đứng quá lâu dưới bóng râm, ta tưởng rằng mặt trời đã biến mất. Biết đâu ngày mai tôi sẽ muốn đi đâu đó, gọi điện cho một người bạn, hoàn thành công việc còn dang dở hoặc tìm được một cuốn sách đủ hay để đọc đến cuối. Cũng có thể ngày mai chẳng khác hôm nay bao nhiêu. Nhưng ngày mai vẫn chưa đến, và tôi không cần phải quyết định trước tất cả những gì sẽ xảy ra.

Đêm xuống. Tôi ăn tối, rửa chén, tắm rửa rồi trở về căn phòng quen thuộc. Ngoài cửa sổ, thành phố đã lên đèn. Mỗi ô cửa sáng trên những tòa nhà là một khoảng đời mà tôi không biết bên trong đang diễn ra những gì. Có người đang sum họp bên gia đình, có người vừa kết thúc một cuộc tranh cãi, có người đang vui vẻ chuẩn bị cho ngày mai, cũng có người ngồi một mình như tôi, nhìn bóng đêm chậm rãi phủ xuống. Chúng ta sống cạnh nhau, đi qua nhau mỗi ngày, nhưng chẳng ai có thể biết hết những gì đang diễn ra trong lòng người khác.

Tôi nằm xuống giường, nghe tiếng kim đồng hồ đều đặn chạy. Ngày hôm nay chẳng mang lại điều gì mới mẻ. Không có công việc nào đáng kể hoàn thành, không có cuộc gặp gỡ nào để nhớ, không có một ý tưởng đặc biệt nào xuất hiện. Nếu lấy thành quả để đo lường, có lẽ ngày hôm nay gần như bằng không. Nhưng thời gian đâu phải lúc nào cũng cần được quy đổi thành thành quả. Mặt trời vẫn mọc, bóng nắng vẫn dịch chuyển, bữa trưa vẫn đến, chiều vẫn xuống và đêm vẫn chờ sẵn ở cuối con đường. Thế giới không yêu cầu mỗi người phải làm được một điều lớn lao trong từng ngày sống của mình.

Một ngày qua hết một ngày. Ngày vui qua hết một ngày, ngày buồn cũng qua hết một ngày. Ngày bận rộn qua hết một ngày, ngày chẳng làm gì cũng qua hết một ngày. Dù ta cố giữ lại hay mong nó trôi nhanh hơn, thời gian vẫn lặng lẽ đi về phía trước, không chờ ai, cũng chẳng quay đầu vì bất cứ điều gì.

Tôi kéo chăn lên, nhắm mắt. Những việc chưa làm có thể để ngày mai, những cuộc gọi chưa thực hiện cũng có thể để ngày mai. Hôm nay đã hết rồi. Tôi không cần phải tìm cho bằng được một ý nghĩa lớn lao để giải thích những giờ phút vừa qua. Tôi đã sống qua một ngày, với sự chán chường, những ý nghĩ không đầu không cuối và những khoảng lặng chẳng biết chia sẻ cùng ai.

Một ngày qua hết một ngày. Có những ngày chỉ để đi qua, chỉ để ăn một bữa cơm, nhìn nắng tắt ngoài hiên và chờ đêm xuống. Có những ngày không để lại gì ngoài cảm giác mình vừa sống thêm một ngày nữa. Và đôi khi, chấp nhận một ngày bình thường cũng là cách để con người thôi làm khó chính mình.

Đêm nay, tôi chỉ muốn ngủ một giấc thật yên. Còn ngày mai, cứ để ngày mai trả lời.